Cuore l’innamorato secondo Jessica Berger Gross
(Segue originale in inglese)
Devo aver letto il primo romanzo di Lily King, The Pleasing Hour, quando avevo quasi trent’anni e vivevo a New York. Il libro mi ha commosso profondamente. La storia, l'ambientazione, lo stile di scrittura. Il processo creativo dietro la realizzazione di qualcosa di così speciale mi è sembrato irraggiungibile e inconoscibile, ma importante. Perfino essenziale. All'epoca non scrivevo; non potevo neanche immaginare che sarei diventata una scrittrice. (Troppo impraticabile. E poi cosa ne sapevo io di scrittura?) Venticinque anni dopo, per un curioso risvolto del caso, Lily King ed io ci ritroviamo a vivere nello stesso angolo di mondo, il Maine, legate da una nuova connessione letteraria alquanto improbabile, grazie alle nostre amiche italiane di Heloola. Nel fine settimana dell’uscita negli Stati Uniti del suo ultimo libro, seduta in veranda, non riuscivo a smettere di leggere.
Come non riuscivo nemmeno a smettere di ricordare. Perché il languore e l'atmosfera che Lily King crea sono come un incantesimo sulla memoria. (Se avete letto Cuore l’innamorato sapete esattamente cosa intendo.) Leggere Lily King mi ha fatto rivivere lo stupore che provavo da adolescente e da giovane ventenne quando entravo negli appartamenti e nelle case piene di libri e di quella vita intellettuale e artistica che desideravo, ma che mi sembrava così distante.
Ma soprattutto Cuore l’innamorato mi ha fatto pensare ai miei ex ragazzi.
Al ragazzo per cui ho lasciato il mio fidanzato del college, alle notti passate insieme, scambiandoci nient’altro che baci e promesse (“non posso amarti adesso, ma un giorno… forse tra cinque anni”). Al temporale in Iowa, quando ho baciato un altro ragazzo, un artista, nella sua auto appannata. O al tutor di ripetizioni sexy che viveva nel seminterrato della madre in periferia e faceva da manager alla band di un amico. Il newyorkese che ho quasi sposato (altre promesse, materiali questa volta: una casa in città e una in campagna), e poi lasciato, completamente al verde ma con una borsa di studio per un master a migliaia di chilometri di distanza, per capire cosa fare della mia vita. Solo a volte mi interrogo sulle vite e le avventure che non ho scelto, chiedendomi dove mi avrebbero portata.
La settimana scorsa sono andata a sentire Lily King presentare Cuore l’innamorato a Belfast, nel Maine, una cittadina costiera a un'ora da casa mia. Ha parlato della tenacia creativa necessaria per essere una scrittrice e del perché dobbiamo combattere l'anti-intellettualismo della nostra cultura. (Un buon modo per farlo? Leggere!) La libreria ha organizzato l'evento in una chiesa e, al termine, ho percorso una strada tra i boschi, bagnata e buia, per tornare a casa dal mio bravo, gentile e affascinante marito professore e dal nostro adorabile e dolce figlio adolescente; dal nostro cane alla porta, dal calore e dalla luce calda della nostra casa piena di libri e ricordi. E quando sono rientrata, ho pensato: ecco.
- Jessica Berger Gross, autrice di Hazel ha detto no
Novembre 2025, Maine, Stati Uniti
Testo originale
I must have read Lily King’s first novel, The Pleasing Hour when I was in my late twenties, living in New York. The book moved me, intensely. The story and setting, the feel of the writing. The creative process behind making something so special felt unreachable and unknowable, but important. Essential even. I wasn’t writing back then; I couldn’t have imagined becoming a writer. (Too impractical. And what did I know about writing?) Twenty-five years later and somehow, Lily King and I are living in the same corner of the world, Maine, with a new literary connection, improbably, through our Italian friends at Heloola. On the weekend her latest book was published in the United States, I sat on my porch and couldn’t stop reading.
And remembering. Because the ache and mood that Lily King creates is a magic spell for memory. (If you’ve read Heart the Lover then you’ll know exactly what I mean.) Reading Lily King made me remember the adolescent and young twentysomething awe I felt walking into the apartments and houses filled with books and an intellectual and artistic life I wanted but felt so very far away from.
Mostly, though? Heart the Lover made me think about boys.
About the boy for whom I left my college boyfriend. Sleeping in bed together, nothing but kisses and promises (can’t love you now, but one day — maybe in five years). The thunderstorm in Iowa where I kissed a different boy, an artist, in his fogged-up car. Or the sexy tutoring volunteer who lived in his mom’s basement in the suburbs and managed a friend’s band. The New Yorker I almost married (more promises, material ones, a house in the city and one in the country), and then left behind, broke but with a scholarship for grad school a thousand miles away, so I could figure my life out. Only sometimes do I wonder about any of the lives and adventures I didn’t choose and think what if.
Last week, I went to see Lily King speak about Heart the Lover in Belfast, Maine, in a coastal town an hour from me. She talked about the creative relentlessness needed to be a writer, and why we must fight against the anti-intellectualism of our culture. (One good way: reading!) The bookstore held the event in a church, and afterwards I made my rainy and dark, woodsy way home to my good and kind and handsome professor husband and our precious and sweet teenage son. To the dog at the door, and the warmth and glow of our house filled with books and our own memories. And when I did, I thought. This.
- Jessica Berger Gross, author of Hazel says no
November 2025, Maine, USA
